学者庄园

当代中国常用词辨析（2）：无产阶级

李新宇

    在当代中国，这个词的使用率几经沉浮。在50年代到70年代，大概没几个词比这个词更响亮，也没几个词比这个词使用率更高。“无产阶级专政”、“无产阶级红色江山”、“无产阶级先锋队”、“无产阶级革命家”、“无产阶级革命事业”、“无产阶级思想”、“无产阶级文学”、“无产阶级革命事业的接班人”，直到“无产阶级文化大革命”……后来，这个词逐渐淡出，变得远远不如“中华民族”、“炎黄子孙”、“华夏儿女”之类更加响亮。但在最近，却又大有再度崛起之势。

    然而，当代60年，无论前30年所说的“无产阶级”，还是后30年所说的“无产阶级”，都让人觉得有点儿似是而非，名不副实。

当代中国常用词辨析（1）：人民

李新宇

    在当代中国，“人民”是一个常用词。“人民共和国”，“人民政府”，“人民代表大会”，“人民政治协商会议”，“人民解放军”，“人民法院”，“人民日报”，“人民文学”，“人民银行”……都以“人民”冠之，还有“人民警察”、“人民教师”和遍布各地的“人民公园”、“人民广场”、“人民影院”之类，无不显示着人民的崇高地位。就连人们日常生活离不开的钱，也是“人民币”。

    “人民”是上帝，这是毛泽东说过的话。他说：“我们也有一个上帝，这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。”（《愚公移山》）

祖父的故事

李新宇

    祖父生于同治九年，在我出生的那年去世，享年85岁。我的记忆中没有祖父的影子，但我知道他抱过我，而且曾经被我蹬倒。

    我是2月出生的，祖父是12月去世的，我们祖孙同处人间10个月。我把他蹬倒的时候，大概是9月或10月。据家中传说，那时新房子（也就是我所说的老宅子）刚刚建成，房前竖满了新秫秸。祖父抱着我，坐着他那高高的马扎子，在新房子前面晒太阳。从这个细节，我知道那是深秋的事。因为根据我故乡的气候，新秫秸尚未收起来，那应该是下雪以前的事，而晒太阳，至少要到9月以后，中秋节前后仍然没人晒太阳。

    那天太阳似乎很好，祖父也似乎很高兴，所以要逗一逗半岁多的孙子。他坐在大马扎上，两手架起我，想让我跳一跳，看看我的两腿是否弹跳有力。我的力气是祖父没有料到的：我用力一挺，祖父的身体就与马扎子一起向后倒了下去。据目击者后来描述，他脊背着地，却两手高高举着我，嘴里高喊着我大哥的名字，叫他快来抱我，而我的小脚丫仍然在他的胸前乱蹬。

岳父的经历

李新宇

    我的岳父大人去世快两年了，今天忽然想起他，很怀念。

    然而随之想起的，并不是他的辉煌和坎坷，而是一些奇奇怪怪的事。思绪没有缰绳，所以也没有边界。

    岳父是个读书人，也是军人，而且是从枪林弹雨里滚过来、从死人堆里爬出来的那种军人。从十几岁报名参加远征军，到30多岁结束军旅生涯，他当了十几年兵，打了日军打共军，打了共军打国军，打了国军打美军，打了十几年仗。开始，他是中国国民革命军的一员，后来，他成了中国人民解放军的一员，参加了淮海战役，过江之后一直打到闽南，再后来，又奉命北上，过鸭绿江，进入朝鲜的冰天雪地。几年之后归来，到南京，进刘伯承任校长的军校，再后来是驻无锡，驻青岛，再后来是转业，成了一个小学校的教员。

    用他自己的说法，他没有做官的命。自从战争结束之后，他就一步步下滑。

严复与郭嵩焘

李新宇

    一个人的成长不是偶然的，而是需要条件，思想家也是如此。

    在伦敦，严复结识了大清帝国驻英公使郭嵩焘，并且得到他的青睐，与之建立了非同一般的关系。

    严复与郭嵩焘，年龄、身份和地位都相差甚远。严复生于1854年，当时还是一个23岁的毛头小伙子，郭嵩焘生于1818年，当时已是60岁的老人，朝廷二品官员。但他们二人一见如故，而且越走越近，成为“忘年交”。严复后来把郭嵩焘称作“生平第一知己”。

    严复受到郭嵩焘的赏识，开始自然是取决于他的表现，比如学习勤奋，

郭嵩焘：帝国黄昏的醒者

李新宇

    一般情况下，无论什么时代，都有这样一种人物：他们的思想远远走在时代前面，因而不被权威和大众接受，但他指示着前途，代表着未来。在大清帝国的黄昏，郭嵩焘就是这样一个人物。我是因为研究严复而走近他的。严复与科举无缘，所以没有“恩师”，一生中堪称他的导师的，只有郭嵩焘。严复的思想是中国现代思想的起点之一，而严复受郭嵩焘影响，因而郭嵩焘的思想也就与中国现代思想有了不可忽视的联系。

    郭嵩焘，字伯琛，号筠仙，长沙府湘阴县人。幼年从父读书，11岁入湘阴仰高书院，18岁入长沙岳麓书院，曾与曾国藩等义结金兰，但他与曾国藩等人不同，有见识和才华，却并不急于建功立业。用曾国藩的话说，是“著述之才，非繁剧之才也”。

铁路史“趣事”

李新宇

    读关于中国铁路史的资料，发现一些让人啼笑皆非的“趣事”。它为一般教科书所不取，也为一般研究者所不顾，却是中国铁路史的一个重要方面，是与“辉煌成就”相伴而行的。如果把它打扫得干干净净，辉煌固然辉煌，却就有点不像中国的铁路史。原因众所周知，中国岂有那样的便宜事？

    本想效法主流学者写一篇《中国铁路的辉煌第一页》，但实在写不了，于是仍是边抄边议，写成了这样的随笔——

1881：留美少年的遭遇

——最先的留学生之二

李新宇

    1872年8月11日，一艘客轮从上海启航驶往美国。在船上，有30名中国少年。他们被称作“留美幼童”，是大清帝国派出的第一批留美学生。随着这艘轮船的启航，中国的官派留学正式开始。

    到达美国之后，孩子们的学习任务非常繁重,因为他们不仅要学英文,还要学中文。当时美国学制是小学8年,中学4年,大学4年。他们需要用15年的时间完成美国的大学学业。这或许不难，但他们同时不能远离了中国教化，因而不能荒废了传统的学习。他们必须读经，背诵“子曰学而时习之”和“天命之谓性”，而且每周要写一篇汉语作文，如果写不出，就要打屁股。虽然是在美国

容闳的事业

李新宇

    说起最初的留学生，说到清末开始的留学史，就不能不说到容闳，因为他是“中国留学第一人”。说到容闳，就不能不说到他的事业，因为他为此付出了长达27年的艰辛努力，终于促成了120名少年被官派赴美留学，开创了中国官费留学的先河，所以，他被称作“中国留学生之父”，应该是当之无愧的。

   容闳（1828-1912），字达萌，号纯甫，生于广东香山县南屏镇（今属珠海市）。幼年家境贫寒无钱读书，只得到澳门英国传教士古特拉夫的夫人办的教会学堂就读，受到这位洋夫人的特别照顾。1841年入美国人勃朗（Rev.S.R.Brown）主持的玛礼逊学校（Morrison School）。1842年该校迁往香港，容闳又跟随学校到了香港。正是这样的经历，容闳接受的教育与中国传统教育大不相同，而且有机会最先走上了留学之路。

艾  香

李新宇

    整日里忙忙碌碌，就像装进了高速旋转的机器，难得一日清闲。今天，在这沂蒙山中，仍然是忙碌一天，却没想到能有如此幽静的夜晚。简陋的招待所是几间平房，房前是一个小院，窗下还有一丛金萱——山里人称作黄花菜。没有别的客人，整个小院就我一人。晚饭之后，一手端了茶杯，一手拿了扇子，独自静静地坐着。

    天慢慢地变黑，周围的一切都被裹进了夜幕，远处偶尔传来几声狗的吠叫，然后又是一片寂静。

    又是停电。回屋去也是黑洞洞的，尽管热情的服务员早就拿下了蜡烛，却也不必点。难得这样的环境，晚上不应该再做什么。况且，屋里热得厉害。

    隔壁就是农家住户。隔着一道高高的院墙，能够听到丈夫、妻子、还有一个男孩和一个或者两个女孩一家人吃饭的声音。接着是收拾碗筷的声音、用铲子刮锅的声音、喂猪的声音、一家人在院子里摇蒲扇的声音。