学者庄园

上网浏览，在网友祝子的博客看到这篇文章。作者阅读拙文的认真和仔细，真的深深感动了我。记得我曾对一位名刊主编说过：发表一篇文章，有三五人认真看过，我就心满意足了。而在网上，我却有更多的好友，大多互不相识，却相互之间认真阅读，这的确是令人高兴的事。转帖此文，纪念这种友情。

读李新宇教授的《宋代的青州》

祝子

http://blog.sina.com.cn/xhq1216

馇豆腐

李新宇

1

青州火车站不在原来地方了。

其实，新车站离我家更近，但从听到这个消息开始，我就若有所失。失掉了什么？好久之后才想明白：除了留在那里的一些记忆，如候车室夜半等车、站台上挥泪送别等，主要还是因为那里有馇豆腐。故乡的馇豆腐，最后一次是在那里吃的。

其实，在火车站吃馇豆腐，就那一次，唯一的一次。忘记是哪一年了，一个冬天的清晨，我走下火车，一出站就看到了卖馇豆腐的摊子。馇豆腐，那是我记忆中的美食，那时已经多年没吃过了，于是感觉如遇故人，赶紧走了过去。价钱很便宜：豆腐一元一碗，煎饼一元两张。小板凳上坐下来，要一碗豆腐、两张煎饼，很快饱餐一顿，身上暖暖的，心里也暖暖的。在记忆中，年轻的老板娘笑得美，说话好听，做事也让人舒心。因为是大冬天的早晨，我说应该多放姜末，她没准备姜末，只准备了葱花和芫荽，却马上就拿出了姜，为我剁了姜末，放进锅里，重新为我盛了一碗。

晒瓜干

李新宇

    写完《倒地瓜》时，诗人朵渔就曾问我：李老师为何不写写晒瓜干？我反问道：你晒过瓜干？他说：晒过，晚上走到村外，四周都是灯火，满耳都是切瓜干的声音，还有呼老婆、唤孩子的声音。我一听就知道，他是真晒过瓜干的，因为他说的正是晒瓜干时的“典型情境”。

    说起切瓜干的工具，朵渔家乡所用的，却似乎更加原始，因而可知，他的乡亲们可能比我的乡亲们更加辛苦。他们那里用的是礤刀。而我所熟悉的，还有和赶刀和轮刀。所谓“礤刀”，类似于厨房里常见的“礤床”或“礤子”，它可以把萝卜之类礤成条或片。做得大一点，就可以礤瓜干了。所谓“赶刀”，是在一块木板的一边刀刃朝里装上刀片，然后沿刀刃的直线装一根尺余长、寸余见方的木头，一头刮圆做成把手，另一头钻洞，用轴固定在木板上，这样就可以把地瓜“赶”向刀片。这

儿时的歌谣

李新宇

常常想起儿时的歌谣。

这也许很可笑，胡子已经花白，该想的事又那么多，却偏偏去想那些被遗忘的歌谣。可是没办法，自己管不了。在记忆中，有的歌谣似乎很美，但记不清了，想问问别人，却蓦然发现身边没有几个会唱的人。因为比我年轻的人一般只会唱红色歌谣，而那些歌谣来自印刷品，无需任何人记忆。

我所说的那些儿时歌谣很古老，有的也许已经流传了几百年，甚至上千年。但所谓“文化”就是这样，想让它更新，想让它消失，其实也很容易。这就是所谓“文化”的历史。

能够长久流传的歌谣大多没有深刻含义，尤其是那些千古流传的，必然是四平八稳，在任何年代都不犯忌，否则它

严复和他的朋友们(三)：林琴南

李新宇

在严复的好友中，值得注意的还有林纾。

谈到那个时代的翻译，曾经流行这样的话：“译才并世数严林”。严与林是好友。袁世凯称帝失败之后，政府根据民意惩办“帝制祸首”，最为严复担忧的就是林纾。为了严复的安全，他曾一把鼻涕一把泪地劝严复逃离北京。可是，林纾也是一个特殊的“遗老”。

林纾生于1852年，比严复大一岁。福建闽县（今福州）人，也是严复同乡。他的情况也令严复羡慕。因为他是光绪八年（1882）的举人，而在好多年之后，严复还在为考举人而犯愁。林纾多才多艺，工于诗文，善于书画。按照清史稿的说法，“山水浑厚，冶南北于一炉，时皆宝之。”他年轻时家贫，爱读书而无书，依靠借书而读，自13岁到20岁，杂收断简零篇，整理校阅古籍不下2000余卷。31岁时结识李宗言，见其积书甚多，陆续借来读尽。他博览群书，连同小说家言也无不搜集。考中举人之后，林纾在摆脱困窘的同时，开始广结师友、饱读诗书。由博览至精读，特别崇尚程朱理学。

严复和他的朋友们(2)：陈宝琛

李新宇

在严复的朋友中，陈宝琛又是重要的一位。他与严复同乡，比严复年长5岁，是严复最为信任的好友。严复当年从福州到北洋，是陈宝琛向李鸿章推荐的；严复去世之后，墓志铭又是陈宝琛写的。

陈宝琛是严复敬佩的人物，甚至是崇拜的偶像。因为他是著名的才子，科场上的成功者。他13岁中秀才，18岁中举，21岁中进士，选翰林庶吉士，随即授编修，后来是翰林侍读，陪伴在皇帝身边，而且被慈禧看好，升内阁学士兼礼部侍郎。这一切，都是终生奋斗而未得科举功名的严复所羡慕的。尽管陈宝琛后来因与张佩纶（张爱玲的祖父）力荐唐炯、徐廷旭任军职，而两位受重用却遭致兵败，连累陈宝琛降职回家赋闲，但在严复心里的地位却不受影响。而且正因为赋闲，才给了严复与之亲密来往的机会。

1909年，陈宝琛奉召入京，总理礼学馆事宜。

严复和他的朋友们(1)：郑孝胥

李新宇

考察严复晚年思想状况，还应该注意他的朋友们。人们大多在一定的人群中生活，“朋友圈”的思想状况很容易对人产生潜移默化影响。

在严复的朋友中，首先值得注意的是郑孝胥。

众所周知，郑孝胥是晚清政治舞台上的活跃人物，曾经担任过大清帝国驻神户大阪领事，做过张之洞的幕僚。他与严复是同乡，都是福建侯官人。他们于1885年6月在天津相识，从此成为好友。严复陪母亲南归并参加乡试，孩子无人照料，也是交给郑孝胥。郑孝胥去日本，去武汉，到处奔走，回到天津就到严复处。1897年，《时务报》转载严复《辟韩》一文，张之洞看后非常反感，严复差一点因此罹祸，也是郑孝胥为严复解围。百日维新期间，郑孝胥与严复差不多同时被光绪皇帝召见，许多问题都在一起切磋。

可是，他们两个的见解事实上很不一致。严复虽然不赞同康有为等人

严复与一份学生考卷

李新宇

1907年，严复在安徽高等学堂做监督。按照现在的说法，也就是校长。

严复到任之前，这所学校管理有点混乱，学生不好好学习，教员不好好教书，都把学校当成了混“功名”的地方。这当然并不奇怪，中国的学校从一开始就与官场相连，与衙门相通，不能不受污染。所以，这并非安庆的特殊现象，而是当时中国大多数学堂的通病。严复当时也是新官上任三把火，再加上安徽巡抚恩铭对他的敬重，于是大刀阔斧进行了改革。众所周知，严复后来当过北大校长，没表现出改革的劲头，所以要等几年后蔡元培去进行改革。但在安徽高等学堂时，严复却还不那么保守，他是从英国归来的留学生，知道学校应该是什么样子，又做过北洋水师学堂的校长，有足够的管理经验，所以他的改革力度很大，一次考试就淘汰了38人，其中有的已经在校学习了六七年，现在卷铺盖走人，的确让人同情。所以从学校的师生，到安庆的士绅，都说严复手辣。严复知道人们在骂他，但在他看来：“食人之禄，不能不任怨也。”既然安徽人把他请来，他就要把学校办好，那才对得住安徽人。

对那38个被淘汰者来说，严复的确太严，但也有学生觉得严复不严，而且可爱。他就是王恺銮。

曾祖的传说

李新宇

    曾祖李公讳建德，字润堂，生卒年月均无记载。但据父亲回忆，曾祖去世时他刚记事，五天的丧事，每天凌晨开丧的炮声和沿街扎起的白布帐篷是他最初的记忆。此前的事他一件也不记得。一般人开始记事应在3岁或4岁。父亲生于1926年腊月，3岁或者4岁，应该是1930年。曾祖享年85岁，从1930年上推85年，应该是1846年前后。

    关于曾祖，我所知道的只是传说。在这些传说中，印象深刻之处有二：一是曾祖十几岁时只身挑战太平军；二是曾祖作为穷困潦倒，作为单身男人养大了一个婴儿——我的祖父。

    在那几代先祖中，曾祖是最为不幸的一代。他是一个家族从辉煌跌落谷底时的承受者。因为在他十几岁的时候，造反的“长毛”杀死了他的父亲，使他成了孤儿。

当代中国常用词辨析（4）

公  仆

李新宇

1

    何谓“公仆”？根据辞书的解释，就是“公众的仆人”，或“为公众服务的人”。

    考察“仆”字的使用情况，它是与“主”并存的，有仆必有主，有主才有仆。因此，这个词带有等级社会的色彩，体现着尊卑、贵贱、上下、主从的意识。无论怎样使用，“仆人”的身份都是低于“主人”，听从主人的指使并为之服务的。

    所谓“公仆”，不同之处是多了一个“公”字。也就是说，它不是哪一家的仆人，而是公众的仆人。公众的仆人，在过去的中国有没有呢？仔细想来大概也是有的，比如大饭店里跑堂的，庙会上那些收拾乱扔的废纸果皮的。他们的服务对象都不是指定的某个人，或许应该算是“公众”。