注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

父亲的最后时刻  

2009-04-04 12:23:26|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

父亲的最后时刻

——写在父亲五七之夜

 

 李新宇

 

   父亲83年的生命路程戛然而止,一杯在手,含笑而终,划下了一个潇洒的句号。

   三哥在电话里平静地说:“父亲不行了。”我没有意识到问题的严重,问:怎么不行了?他的回答仍然含糊:“不会动了……不喘气了。”停顿片刻,终于泣不成声。原来刚才他是在努力使自己镇静。电话沉默了很长时间,他才开始说具体情况。

   父亲去得太突然,让儿女特别心疼,但对他本人而言,却是最好的。令我感到有点奇怪的是,这一切似乎都在父亲自己的掌控或预料之中。

   父亲的身体非常健壮,80多岁了,仍然天天到处跑,赶高柳集,赶齐陵集,甚至独自一人骑自行车去爬几十里外的云门山、驼山和牛山。他想他远在河北省涞水县的姐姐了,那是我的五姑,那年已近90岁,他决定去看她,为了不让人接送,独自一人悄悄登上火车,车上没有座位,站了半天才坐下。我在长春,他要到我那里看看,大侄子决定把他送去,却被他从车上赶了下来。在长春,吉林大学文学院院长张福贵夫妇与我们夫妻俩一起陪他上长白山,他一路上从不让人搀扶。福贵对我说:老爷子比你还要健壮。这是真的,因为当时我已经有些气喘,而父亲的脚步却稳健而快捷。这个暑假回故乡,他与我一起去看二王冢、管仲墓,上山下山,仍然比我走得快。

   80多岁的人,身体如此健壮,的确是少见的。可是毕竟上了年纪,兄弟们不能不有所担心,所以劝他不要骑自行车,劝他少喝酒。他是一概不愿听,最后我们达成共识:不再劝,那么大年纪了,何必让他不高兴呢!可是,担心是难免的,尤其是母亲去世之后,他坚持自己住在老屋,一人吃饭。尽管兄弟们每天早晚都要过去看看,大哥晚上总是陪他坐到很晚,但一个问题还是提出了:如果恰恰是谁都不在的时候,头疼脑热怎么办?父亲说:“没有如果。”万一夜里有什么事呢?父亲说:“没有万一。”他说:“你们放心,躺在床上哼哼,我不会的。”兄弟们难免发笑:那是您说了算的吗?他的回答是肯定的:“当然自己说了算。”

   妻子和嫂子们说父亲盲目自信,我却不这么看。因为在我的家族中,男人大多能够长寿,却很少有人死在病床上。而在亲戚之中,也不乏这样的例子:身体好好的,突然召见所有儿女,挨个摸摸孙子的头,然后就叫媳妇们找出寿衣帮他穿好,媳妇们拒不执行,他却立即咽气了;跟孙子通腿睡觉,孙子早晨醒来,发现爷爷的身体已经冰凉,儿子跑来准备装殓,发现寿衣早已从箱子里取出,摆在枕头旁边。

   父亲的去世不像他们,大概不在计划之中,却完全应了自己的话。他的一生没有进过医院,没有躺在床上被儿女伺候过。

   他的最后时刻没有痛苦,而且正在高兴之际:一个本家孙子要结婚,按照当地习俗,提前几天就要大张宴席,作为家族中的长者,要坐在首席,接受亲朋和邻里祝贺。那天的宴会已经接近尾声,饭已上桌,酒至最后一杯。他突然往椅背上一靠,同时闭上了眼睛。

   一群人齐声喊爷爷,他却再也不能答应。于是,人们一边打电话叫救护车,一边分头去叫我的兄弟们。我的哥哥和弟弟赶到的时候,他仍然坐着,却已停止了呼吸。救护车到了,三哥让人打发车回去,把老人抬回家准备办丧事。三哥就是在这时给我打电话的。我是第二天才赶回家的,揭开白布一看,他面色红润,略带微笑,一副心满意足睡去的样子。

   这些天来,我一直在整理父亲的遗物。我离家太早,身边没有多少父母的东西。母亲去世的时候,我拿走了她的身份证。父亲去世之后,我从老屋拿走了他的印章和他手书的一本家谱。至于本来所有,只是父亲写给我的信,30多年,大约300多封,满满一只小箱子。我一边整理,一边扫描进电脑,准备编辑成册,印了分送兄弟和子侄,一边总是想到父亲的最后时刻。一杯在手,含笑而终,这不是一般人能享有的,不知多少年才能修得。想到这里,悲痛之余也有些欣慰。

  评论这张
 
阅读(244)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017