注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

二十年书斋心事(下)  

2006-10-19 10:47:06|  分类: 序跋与书评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

   从80年代进入90年代,我告别了自己的青年时代,感觉一下子老了。在一个个长夜,我仍然面对着打开的书本,仍然面对着纸和笔,但不知道自己该做什么,更不知道哪些是应该首先做的。只有一个想法很强烈:写一部中国现代知识分子史。书名已经想好:《风雨一百年》。但我清楚,那是一件不急的事。

在那段日子里,我谈起了风月——先是与人合作编了一本《爱情新诗鉴赏辞典》,于1990年3月出版,接着又写了一本《爱神的重塑——新时期文学的情爱文化》,于1991年5月出版。除此之外,我主要在做两年事:

   一是种菊。就在那个时候,学校分给我一套小三间的房子,在一楼,房前有个小院。我用竹竿扎起篱笆,沿篱笆用月季花栽成围墙。我至今怀念那特别的围墙,从春到秋,鲜花不断。院内种了一畦韭菜,一畦香菜,其他空地全种菊花。到了秋季,真是满院黄花,缕缕清香。我的生活似乎很悠闲,也很惬意,画过一些画,写过一些打油诗,而且常常跟着几个画家和书法家一起出去蹭酒饭。前几天找到一张当年的《齐鲁晚报》,上面保留了一首:“房前有地三尺三,半是蓬蒿半是砖,难植桑麻难栽竹,种下葫芦盛仙丹。”由此,我嗅到了自己当年的某种没落气。我由自己而想到,文化复旧是容易的,什么老庄,什么陶渊明,本无须刻意追求,只要一松劲儿,大概自然就是了。

二是抄书。不是抄在纸上,而是抄在木简上。我与妻子一起去木工厂,请人加工了一批木简。现代技术毕竟胜过古代,木简加工得很漂亮,两端有花纹装饰,而且喷了淡淡的檀香。我开始在这些木简上用毛笔抄书,抄成了木简本的《大学》、《中庸》、《论语辑要》、《孟子辑要》、《老子》和《庄子辑要》。我想,这大概是我的藏书中最有特色的部分。抄完这套“中国古代思想辑要”,我又想做一套“中国现代思想辑要”。我想,现代思想,毛笔抄写,木简本,这样的书大概独一无二。于是,我动手节选陈独秀、胡适、鲁迅等人的著作。因为是制作木简,字数不能太多,我试图以最小的篇幅包容他们的基本思想,这就需要节选出那些最有代表性、也最为精彩的片断。

没有料到的是,“中国现代思想辑要”的编选使我开始了另一件事。面对陈独秀、胡适和鲁迅的著作,我很快忘记了初衷,放下了抄写木简的事。因为在阅读、节选和抄录的过程中,我的兴趣已经改变了,开始大量写笔记。我的笔记用了对话的形式,直接与他们进行交谈。当我在一页稿纸上为阅读鲁迅的笔记写下一段“小引”的时候,我知道,它已经为整个阅读和写作定下了基调——

 

   寂寞向我挤来,使我恐惧于无地可逃。

   言说的欲望驱使我寻找对话者,——与其说是对话,不如说是倾诉。

   经过久久的沉默,我走向你。先生,我们相隔半个多世纪,在你去世之后近20年,我才来到人间,在时间的隧道里,我们离得太远。然而,在心理的感觉上,我们离得很近……

 

   这段小引写于1991年的除夕夜。就这样,我开始重读鲁迅,接着是胡适和陈独秀,写下了《愧对鲁迅》、《走近胡适》、《叩问陈独秀》三本对话体的书。在我看来,他们三人是无法相互取代的,对于知识分子来说,三种性格,三种选择,缺一不可。正是在这个基础上,才有了后来的《重申五四精神》。

   在与先驱对话的同时,我又开始做关于文坛和学界的观察笔记。笔记是一直在做的,但过去一般是为写文章准备材料,最终写不成文章的,或者写文章用不上的,就扔掉了。进入90年代,因为大量笔记都没有写成文章发表,又舍不得扔,于是干脆留着。也许与电脑有关,自从1992年用电脑之后,写了东西就打出来,整齐美观,常常发生一种错觉,以为事情已经完了,往往想不到它还没有发表。写作,打印,成了全过程,没有了过去那种发表的紧迫感。观察笔记开始是放在一起的,统称“文坛观察笔记”,但做着做着,却发现早已跑了题,关于思想和学术的笔记越来越多,于是分出去,另建一个“学界观察笔记”文件夹。这就是后来的《走过荒原》和《穿越迷雾》两本关于1990年代的观察笔记。

   三本对话与两本笔记,是我90年代前期做的主要工作。

 

在世纪末的中国,文坛和学界出现了一些新的思潮,艰难生长的现代性面临来自各方面的挑战,可谓四面楚歌。新保守主义、后现代主义、民族主义和伺机而动的左倾思潮形成一种合力,使知识分子、启蒙、现代性、五四都成了很不光彩的符号,而且被涂抹得面目全非。

面对这样的滚滚潮流,我总是固执地想:当现代性面临前后夹攻的时候,应该有人理直气壮地守护现代性;在启蒙被反省和告别的时候,应该有人坚守启蒙立场;在后现代与前现代一起瓦解知识分子主体性的时刻,应该有人坚守知识分子的精神营地;在文学的知识分子话语面临种种危机的时候,应该有人致力于知识分子话语的守护与建设。然而,环顾四周,却是满眼降旗,守护者也已后退三十里安营扎寨。

我知道自己不合时宜,也知道有点自不量力,但为了心安,一些事不能不做。我的工作从两个侧面展开:一是从知识分子自身的角度反思20世纪中国文学史,清理知识分子话语的兴衰浮沉,总结经验和教训。过去的文学史说到底是权威话语的文学史,所以看不到知识分子话语在20世纪浮沉与挣扎的过程。有人试图从民间的角度重写文学史,这对于冲破权威话语的垄断很有意义,但是,民间虽然与权威有差异,也有矛盾,但在更多的时候是与权威话语相一致的。新文学是与现代知识分子一起崛起的,从知识分子自身的角度进行研究,才更容易认识它所经历的艰难和曲折。从知识分子的角度对百年文学进行总结,我的计划很简单:写一本《20世纪中国文学的知识分子话语》。从1997年到1998年,我陆续写出了一些章节,它们是《时代裂变中的辉煌崛起》,《双重挤压下的艰难发展》,《硝烟中的迷失》,《早春天气里的突围之梦》……可是,此后就忙别的去了,至今没有完成。这个过程产生了另一组文章,就是《百年中国的文学遗憾》、《中国现代文学主题的三重变奏》、《国民革命与新文学环境的恶化》、《20世纪中国文学民间化历程反思》和《迷失的代价》等。二是抵抗各种冲击,试图守护现代文化基地。如果说反思与清理主要是面对历史,抵抗与守护主要是面对现实。面对世纪末中国文坛和学界各种思潮对现代性的抵抗与消解,面对知识分子的种种妥协和位移,我陆续写了《走出民间的沼泽》、《警惕自我批判的陷阱》、《招魂的尴尬》、《面对世纪末思潮对鲁迅的挑战》等文,主要的想法就是守护和重建现代文化基地。与此同时,我还写过十来篇总题为“知识分子话语建设备忘录”的短文。我以为知识分子没有理由放弃启蒙立场,不必依附于权威,也不必依附于民间,应该努力建设自己的话语空间。而要建设这个空间,就需要知识分子人格的独立,需要重新认识走过的道路,也需要警惕种种误区。此事进行得很不顺利,所以没再继续。

作为上述工作的一个重要方面,就是重申五四精神。在90年代,各种力量联手攻击现代性,而作为中国文化的现代性标志,首先就是五四新文化。因此,如何评价五四,如何看待新文化运动,如何看待鲁迅、胡适、陈独秀等人的选择,成为非常重要的问题。而且,虽然人们常说“五四”,但五四的精神到底是什么,却一直缺少系统的梳理和准确的回答。在过去的半个多世纪,五四常常被描绘得光彩夺目,但众所周知,它因此付出了很大的代价。在这种情况下,有必要重申五四精神。重申五四精神,就要洗去历史涂在它身上的油彩或泥污,就要重申当年做出的选择,就要重新论证它的意义。于是,就有了《重申五四精神》的写作。从1998年起,断断续续,进度很慢,至今没有完成。

我就是这样,铺开一些摊子,却迟迟不能完成。常常为了一些插曲,就把事情放下了,目标的实现就往往很慢。比如,《时代裂变中的辉煌崛起》是《20世纪中国文学的知识分子话语》中的第一篇,发表之后,却把我引向了鲁迅研究。我一直在读鲁迅,但除大学毕业前发表过一篇研究鲁迅的论文之外,从1982年到1998年,在这16年中,我没有写过研究鲁迅的文章。在《时代裂变中的辉煌崛起》一文中,我写到了鲁迅,但只是几百字。《鲁迅研究月刊》的王世家先生在杂志上看了那段话之后,几经转折找到了我,希望我把那段话扩展为一篇文章。我欣然从命,结果却写了一篇五万字的长文《鲁迅:中国现代知识分子话语的基石》。《鲁迅研究月刊》1998年分四期连载。写完之后,感觉意犹未尽,我又写了《鲁迅人学思想论纲》,仍然是五万字,《鲁迅研究月刊》又在1999年分三期连载。结果,我就开始了鲁迅研究。说到这里,我又想起河南人民出版社的蔡瑛先生。他从人大复印资料看到了我的文章,就给我写了信,可是,他的信到达曲阜之日,我已从曲阜到了长春。蔡瑛先生很快去了长春,在他的盛情督促之下,就有了一本《鲁迅的选择》。对我来说,这都是一些插曲,但我很重视这些插曲,因为早晚是要做的。如果没有王世家先生,我可能要晚几年才涉足鲁迅研究;如果没有蔡瑛先生,就没有《鲁迅的选择》这本书。

   回首20多年走过的路,我很幸运,又很不顺。幸运者总是遇到一些很好的老师和朋友;不顺者一些想法总是迟迟难以实现。好在我有点韧性,而且不焦不燥。文章有人要就写,没人要就不写。书能出版就出版,不能出版就放着。我很散漫,也很顽固,缺少现代人应有的紧迫感,不喜欢快节奏的生活,更不喜欢快节奏的工作,但我有点自信:沿着既定的路往前走,无论有多少停顿,多少节外生枝,只要不轻易改变和放弃,就不会与目标越来越远。

 

  评论这张
 
阅读(109)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017