注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

谷荻  

2008-06-06 09:57:30|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

谷荻

 

李新宇

 

老同学王离京为自己取了一个网名:谷荻。我不知道他为什么取这个网名,却觉得这两个字很亲,像久违的故人。

其实,这是一个并不常见的字眼,一些人肯定不知道它是什么。从字面看,可以猜出它是植物,但“谷荻”并非“荻”的同类,也并非植物名。但是我想,倘是山东青州、临淄、寿光一带的农村孩子(或许还有其他地方的农村孩子),该对此不会陌生吧?

谷荻是茅草的花苞。在我故乡那些荒芜的洼地里,茅草一片连一片,无论什么时候,都显示着旺盛的生命力。茅草的叶子细长而柔韧,可以搓草绳,可以结蓑衣,还可以打草鞋。茅草的根称为“茅根”,是进了《百草纲目》的,而在我的记忆中,却是一种吃的东西,在肚子已经吃饱的时候,它是水果,在填不饱肚子的时候,它是食物。茅根很长,如果刨得好,大概总有一米多吧,即使像我似的胡乱刨,都弄断了,也还总有一两尺长。刨出之后,抖掉泥土,一只手攥住,另一只手使劲一拉,让它从手心里穿过,就算清理干净了。然后放在口中大嚼,其味甘甜,感觉胜过甘蔗。

它就是谷荻的根,于我有恩,永远不会忘掉。

更可爱的还是谷荻本身,两头尖尖,个头不大,小的不过香头那么粗,一寸长。偶尔也有大的,生长在比较肥沃的埂边,也不过筷子那么粗,两三寸长。找到那样的谷荻,任何一个孩子都会乐上半天,而且总是炫耀,舍不得吃掉。

谷荻生长的季节是清明前后,天气变暖了,它就从地下钻出来,经过几天的孕育,就开花了。其花白色,如芦苇穗,只是小而已。开花之时,是它生命最为辉煌的时刻,也是茅草地最为壮观的时刻,一片白色,一望无边。有一个词语是“如火如荼”,后一半说的就是它。谷荻开花之后,就成了“荼”。

在它还是“谷荻”的时候,是孩子们的一种食物。从茅草丛中把它提出来,剥掉包皮,里面就是白白嫩嫩的花絮,味道甜甜的,很好吃。获得谷荻的方式是“提”。“走,提谷荻去!”于是,一群孩子就“提谷荻”去了。“提”,在这里的读音不是“ti”,而是“di”,二声。我不知道写这个字是否对,但一般的字典里查不到更确切的字,就觉得大概没错。“提”,有“抽”和“拔”的意思,但“提”不同于“拔”,因为“拔”的基本形态是拔草、拔葱的动作,无须太小心;“提”也不同于“抽”,因为“抽”的对象似乎是那一端并无连接,所以比较轻松;而“提”却需要小心翼翼,使其于深处拔断,抽取出来,而留根和外壳于原地。

提谷荻,是清明前后孩子们的一大乐事。在村头,湾边,茅草地上,孩子们一群群,一堆堆,一簇簇,笑着,闹着,低头,弯腰,发现了好的,就干脆蹲下来,有的则干脆趴在地上。一边是努力地提,一边是此起彼伏地唱:

 

谷荻谷荻,

抽筋剥皮,

今年出来,

明年还你。

 

这是歌谣,也是祝辞。你想,人家辛辛苦苦长出来,本是要开花结果的,你却把人家提出来吃掉了,不是应该抱歉吗?所以需要歌唱,要有安慰和许诺:你明年还会长出来。

然而,在我的记忆中,与谷荻紧密相联的却不是那歌声朗朗、其乐融融的场景。那美好的情景当然经历过,但它被另一情景淹没掉了——

1960年,我5岁。那是一个什么都被吃光了的春天。野菜夜里长出来,早晨就被拔光了;树叶在阳光下萌发,一泛绿就被摘光了;路边的草根被刨了;能吃的树皮被剥了……茅草地成了救命之地,因为它有谷荻,有茅根。正是谷荻生长的季节,我们一群孩子,整天趴在村头的茅草地里。那是一个下午吧?肯定是下午,因为在我醒来的时候,西湾的树梢上正有红红的落日。我是被几个女人的哭声惊醒的,而我儿时的亲密伙伴,一个名叫同意儿的5岁女孩儿,永远不会醒来了。她本来与我并排趴在那里,我们一起提谷荻,吃谷荻,提着提着,我们就睡着了……我为什么要睡着呢?我应该领着她走,领她回家,应该跟她说话,可是我睡着了,我从此永远失掉了一个儿时的好友。

时光流逝,我早已记不起她的模样,记忆的屏幕上,常常出现的的只有那片茅草地,和模糊不清的两个孩子,在提谷荻。(2008-6-5

 

  评论这张
 
阅读(125)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017