注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

田间读鲁迅——我的读书生涯之二  

2006-09-08 19:24:19|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 田间读鲁迅

——我的读书生涯之二

 

李新宇

 

   1974年,我开始系统地阅读鲁迅的著作。事情的开始不过是一个偶然的机会使我得到了一卷《鲁迅全集》。它使我读之兴奋不已,爱不释手。

   接着,我做了一件我自己认为非常漂亮的事,--盗用大队团支部的名义办起了大队图书室。我不是共青团员,却因此而为团支部在公社争得了荣誉。而我自己的获益就是通过这个图书室而到县图书馆借阅《鲁迅全集》。

   我已经忘记了自己是怎样走进县图书馆的,是鬼使神差吧?我走进了益都县图书馆,并且很随便地问了如何能够从县图书馆里借到书。接待我的一位30多岁的女同志对我很热情,跟我随便地谈了起来,问我读过什么书,然后,让我参观了图书馆那一排排的书架。当时的益都县图书馆到底有多少书?记得当时问了,好像是几十万册,我决意要成为这些书的拥有者。当时,我最大的梦想就是能够成为这个图书馆的管理员。但是,我知道这不可能,因为那需要招工才能做到,而我不可能有这种机会。于是我询问如何能够借阅这里的书。原来事情非常简单,如果我是某个单位的职工,就可以凭工作证办理借书证,可惜我是农民。真感谢那位女同志,不知道她今天在哪里,也许她还不到退休的年纪吧!是她告诉我:对于农村的同志,是不办理个人借书证的,但可以凭大队的介绍信办大队图书室的集体借书证。我用两天的时间迅速地办完了这一切。从此之后,我每隔十天半月,就骑自行车跑一趟县城,用一只纸箱带回30本到50本书。

   我借阅过《大众哲学》、《袖珍神学》、《形式逻辑》等,但最大的受益是全面地阅读鲁迅,当时我当然不会注意到那套《鲁迅全集》是什么版本,只记得前十卷是鲁迅的创作,而后十卷是鲁迅翻译的作品,精装本,很漂亮,翻译作品还有西方原著中彩色的插图。可惜的是,图书馆有规定,马恩全集和鲁迅全集这样的书是不能一套同时借走的,只能一次借阅一卷。

   我开始阅读鲁迅全集,开始用毛笔或钢笔在各种本子上抄录其中的语录。在地里浇地的机房里,特别是大队科学实验队,那是一个最最清闲的地方,休息的时间总是比干活的时间多,而且记忆当中我是常常被派做守护已经配好的种子的活的,这就使我有了更多的时间专心致志地读书。特别是下雨的时候,实验队的小屋子外面是一片蒙蒙雨,一切都无须记挂,在那里静静地读着鲁迅,却照样拿着工分,那的确是最占便宜的事。想起来我总是占了很多便宜。

   在一段时间内,我一直在一段一段地抄录鲁迅的话,凡是抄下来的都是与我想法相同的。鲁迅的著作成了我的思想的特殊载体。在一个有光纸订成的本子上,我做成了一本《鲁迅语录》。它曾在几个朋友手头流传,但只有我自己知道,它是我自己思想的一个大纲。

   回顾当年的情形,我能够认识到自己当时对鲁迅多有误读。鲁迅之所以吸引了我,主要是他的反抗精神,他对黑暗势力不妥协的斗争,他决不甘心服从于任何权威的姿态,以及他对中国社会历史和文化的分析和批判。有些篇章无法连续读下去,因为读一句已经有各种思想涌来,需要想,需要记下来。有些话一经接触便像砸进大脑的钉子,再也无法忘记。直到今天,我仍然要感激鲁迅,是他给了我有生以来最大的思想支持。今天的年轻人已经很难设想,当一种建立在自己人生体验基础上的思想受到权威话语压抑的时候,当各种想法得不到阳光照耀下的语言表达的时候,如果发现一些能够表达自己思想的现成语句,那将是一种什么样的兴奋!这一切,我从鲁迅的作品中得到过,是他促使我进一步用自己的头脑思考现实、思考历史、思考人、思考自我和思想本身。我开始沾沾自喜地珍惜着那些仅仅属于自我而与当时流行观点不同的认识。那时候的我思想上是自不量力的,却时时感觉到思想的危险,每一种发现带给我的都是兴奋与恐惧相混合的感受。我喜欢思想,也害怕思想。而鲁迅把我从恐惧中部分地解救了出来。读别的书,也能感觉到自己与书中的某些共鸣,但这种共鸣常常只能在内心深深埋葬。读鲁迅的时候,得到的却是此前没有过的舒畅。因为作为抽象存在的鲁迅是被权威认可的,而他的思想竟然与我的想法如此贴近!面对鲁迅,我找到了自己的声音,我不再彻底地处于孤独当中,是他使我在暗地里对自己的思想感到理直气壮。

   读鲁迅著作的感觉之所以特别好,还在于我可以公开地阅读它。我再也不必像地下党一样读书,而是公开地摆在枕头旁边,并且把它带到实验队的屋子里,而且可以高声朗读而不必害怕让人听到。科学实验队是一个最轻松的单位,在那里,我学会了玉米、高粱和的小麦的杂交制种,然而,更大的收获是读了鲁迅全部的创作和绝大多数的翻译作品。而且,也正是从那些作品中,使我走近了武者小路,接受了爱罗先珂,并且为一个盲人苦苦寻找光明的行为而深深感动。

   1976年,我到了一个水库工地,也正在这个时候,我读完了除日记和书信之外的全部鲁迅著译作品。我一直在想,在那样一个时代,我能够有机会阅读鲁迅,是我不幸中的全部幸运。

   今天回忆这些往事,我想起一件也许至今不一定了结的事情。我深深感谢益都县图书馆的老师们给予我的帮助,但是,我的图书室的结局却相当不好。在我离开村子到水库工地的时候,我没有权力停止那个本来就不属于我个人的图书室,甚至没有权力把全部图书清理退还。我只能按照大队的意见把图书室移交团支部。从此之后,我就没有再到图书馆去过。可是,当我在水库工地开始做政治宣传工作的时候,知道了工地也有一个临时图书室。我曾找指挥部政工组一个很有才华的年轻朋友王兆来,请他顺便给我重借一卷鲁迅译文集,结果,他回来告诉我:图书馆的同志说你手中还有一卷鲁迅全集没有归还。我立即写信让大队负责的人前去归还,但几个月过去了,王兆来再去借,图书馆的同志回答仍然是没有归还。再后来,我从水库工地上了大学,以我的名字借阅的图书最终是否清还我不得而知。也许,那个大队图书室在我离开之后就没有再去还过书。我想,如果那笔欠账仍在,是应该由我赔偿的。故乡青州的图书馆(今天应该是叫青州图书馆了吧?)待我不薄,我对当年在那里工作的老师们永远充满敬意。从某种意义上说,是他们使我走近了鲁迅。

  评论这张
 
阅读(58)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017