注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

寻找“百科全书”——我的读书生涯之七  

2006-09-08 19:18:50|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   因为对文艺复兴时期那段历史的兴趣,我很自然地开始阅读思想启蒙运动中的著作。这个阅读的过程是一个异常兴奋的过程,一个个闪耀着独特光彩的名字使我眼花缭乱:孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭……尽管我在他们之间有所偏爱也有所排斥,但他们却使我一次次彻夜失眠。那是1983年前后,我一方面读外语准备考研究生,一方面总是抵抗不了启蒙思想家的诱惑。于是,最后干脆放弃了读研究生的打算。

   在启蒙思想家群体中,我读卢梭的书最多,但对卢梭的非议最多;读伏尔泰的书最少,但对伏尔泰看法最好。我对卢梭的不良看法并不仅仅因为罗素《西方哲学史》中那个论断:“从卢梭时代以来,自认为是改革家的人向来分成两派,即追随他的人和追随洛克的人。……在现时,希特勒是卢梭的一个结果;罗斯福和丘吉尔是洛克的结果。”同时,也不仅仅是因为他在《忏悔录》中表露的一些事与我当时的道德观念距离遥远,因而使我从内心里对他有点看不起。重要的原因是我不能同意他对文明的谴责,难以接受他对野蛮人的赞美。我爱艺术,也爱科学,而卢梭却说这二者只能给人类带来灾难。

   我喜欢他的《社会契约论》,特别是他的国家学说。因为他认为国家是建立在人民协议之上的,人民为了生存的需要而放弃一部分“自然的自由”以换得“公民的自由”,从而结合成为国家。人民之所以选出统治者,是为了保证自己的自由。如果统治者变为骑在人民头上的压迫者,人民就有权重新选择自己的统治者。读他的《论人类不平等的起源和基础》,一些段落使我兴奋不已,一些段落却使我不能不诅咒这位胆大无知的天才。在卢梭看来,社会不平等的起源是财产的私有,这也许是有道理的,但这种思想注定了要给人类文明发展带来严重危害。

   在那间杂乱无章的学生宿舍里,我不只一次站在窗前,报怨上帝为什么要让卢梭经历十三年穷苦的流浪生活,如果没有那十三年穷苦的生活,也许就不会产生他对社会的深刻仇恨,也许他会有更好的道德修养。探索人类生存的可能,是思想家应尽的责任,但是,这时的我已经认识到,从事这种探索的人应该有特别强的道德感和责任感,应该为自己发表的每一句话高度负责。我不喜欢那些为了自己的设想而让人去流血牺牲的人,我尊敬社会病症的诊断者,但却讨厌乱开药方的庸医。对于那些以自己的设想给人类带来灾难的思想家我无法原谅他们,因为无论他们的目的是多么善良,这行为本身也是不道德的。

   面对卢梭开出的“返回自然”的社会疗救药方,我的厌恶似乎完全来自本能。他毫无理由地认为人类的原始时期是平等而幸福的,野蛮人是高尚的。而我却不相信对于原始社会的任何美化。我的认识是从“动物世界”得来的。所以,我不相信任何反知识、反理性、反文明的说教。当我读到伏尔泰收到卢梭的《论人类不平等的起源和基础》时写给他的信后,我更坚定了自己的看法。伏尔泰在信中说:“我收到了你反人类的新书,谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上面运用这般聪明伶巧,还是从未有过的事。读尊著,人一心想望四脚走路。但是,由于我已经把那种习惯丢了六十多年,我很不幸,感到不可能再把它捡回来了……”也许由于这封信,我喜欢上了伏尔泰。

   在伏尔泰的著作中,给我留下印象最深的是《哲学通信》。这是当时我唯一能够找到的伏尔泰的书。对于这本书,我曾经有些疑问:这也算哲学著作?但他对公谊会的介绍、对牛顿、对笛卡尔、对洛克和培根的谈论,一下子就抓住了我。特别使我兴奋的是他谈商业的观点:在法国,贵族因为身份而看不起商人。可是,伏尔泰质问道:我不知道哪一种人对国家是有用的,是一位假发上敷了粉的贵族,还是一位商人?他举例说:贵族知道的是国王在几点钟起床几点钟睡觉,自己摆出一副尊严的神色在大臣会见室里表演奴颜屈膝的一套;而商人则在他的办公室里对苏拉特和开罗发号施令,对世界的幸福做出贡献。

   这些话我已在自己的著作中引用过多次。我之所以对它特别感兴趣,大概因为我的内心一直埋藏着一个愿望:我渴望自己成为商品,更希望自己能够自由地出卖自己和自己的劳动。因为那意味着当时的我可望而不可及的自由。试想,当一切劳动力都被统购统销,大学生也被统购统销,不需要任何契约、不需要双方同意就决定你的工作和工资待遇的时候,你能不渴望自己是一件可以讨价还价的商品吗?所以,当人们指责在某种社会里人与人之间的关系是金钱关系时,我常常感到那种关系真是太纯洁、太高尚、也太人道了。也正因为这样,当市场终于向我们走来时,我几乎是无条件地欢迎它,因为没有商业和商业所形成的市场,人的自由和平等就无从谈起。自由和平等只有在市场上才能得到最充分的体现。在市场上,无论什么高官显贵,不掏钱就别想拿走一棵葱。而一旦离开市场,强权却足以迫使美丽的少女把青春无偿地奉献给弥漫着腐烂气息的糟老头子。

   正是在伏尔泰和卢梭之间,我确立了自己的平等观。我不奢望完全的平等,只期望市场基础上的平等。在平等和自由之间,我更热爱自由,因此,我最不能接受的是卢梭为平等而牺牲自由的设想。而且,正是通过伏尔泰,我才更加敬仰洛克,并且像他一样愿意像洛克一样愚蠢而不愿意像卢梭一样聪明。

   但是,伏尔泰对中国的赞美给我留下了不良印象。因为我与鲁迅一样讨厌那些赞美中国文化的外国人。我希望伏尔泰的赞美是由于无知而不是由于虚伪。而他说中国人种牛痘的方法不是划破皮肤,而是像闻鼻烟一样从鼻孔里吸进去,而且效果是一样的。我一直没有找到这样的文字记载。也许熟悉中国医学史的人能够做出判断。

   伏尔泰与卢梭激发了我深入了解启蒙思想家群体的愿望。于是,我根据能够发现的线索,寻找“百科全书”的人们。我梦想能够拥有一套狄德罗主编的《百科全书》,然而,梦想只能是梦想。我只能寻找一切启蒙思想家的著作和有关启蒙运动的书籍,片片断断地拼凑他们的形象。我曾经梦想将来有机会通读《百科全书》的法文原版。为此,我又一次认真学过外语,而且选择法语作为第二外语。这个愿望一直持续了很久,1986年在北京,一个朋友知道了我的这个愿望,曾说要想办法让法国使馆的文化参赞送我一套。而结果不过是说说而已。于是,这个愿望至今没有实现。

  评论这张
 
阅读(49)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017