注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

寻找父亲的沿阶草  

2012-09-25 10:47:00|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

寻找父亲的阶前草

 

李新宇

 

    从市区搬到郊外,终于又有了一个小院,虽然小,但毕竟是个院子。早晨起床之后,站在院子中央伸个懒腰,呼吸沾着露气草香的空气,然后拿起小锨或者剪刀,随便做点什么,与在阳台上的感觉大不相同。

一切都已按照自己的心愿安排妥当:种了竹子,种了桂树,栽了石榴,按照中国北方的传统,石榴树下放了鱼盆,盆里养几条锦鲤。此外菊花畦,然后依次是一畦韭菜、一畦生菜、一垅香菜。最外边,沿护栏种了月季,有大红、玫瑰红、粉色数种……

然而,独坐院中,常常觉得少了点什么。少什么?最后终于明白:少了沿阶草。

记得儿时故园的老宅子,正屋前的月台两侧,东窗下,西窗下,沿着墙根的青石,都有沿阶草。它的叶子像兰花,却没有兰花那样娇贵,而且耐寒,一年四季都保持着青绿。尤其是冬天,院子里百卉凋零,惟有沿阶草顶着满头的霜雪,依然以绿色宣示着它的生机。

必需种沿阶草,马上就种!于是去花市。天津的曹庄花市不小,我常去,却未逛完过。这次寻找沿阶草,却一排排,一行行,把所有的摊位走了个遍。结果,偌大的花市,竟然没有沿阶草。

于是翻《养花手册》,翻《花卉栽培》,上网搜查,开始了我的寻找。这时我才知道,原来沿阶草就是书带草,就是“麦冬”,地下的根茎就是那味常见的中药。也只有在这时才想起,父亲当年常常从它的根下挖出一些,放在窗台上晒干了,放进茶壶炮茶。那么一点不错,它就是麦冬。然而,查阅若干版本的书籍之后,我却又点糊涂:麦冬,沿阶草,书带草,吉祥草,观音草,叶形基本相同,都在夏季开淡紫色小花,地下都有茎块,是不是同物异名?是不是同一家族中的不同品种?一些书上是分作不同的花草来讲,另一些书上却说是“亦称”,没有翻专业的植物图典,所以至今也没有弄清。

既然弄不清,唯一的办法是所有品种都关注,再作鉴别挑选。

从此之后,只要到花市,或者在路边遇到卖花的,就问有没有麦冬或麦门冬,有没有沿阶草或书带草,有没有吉祥草或观音草。现在的花市,许多花卉的名称都变了,不是旧名,也不是学名,而是什么“金钱树”、“富贵树”、“长寿树”、“麒麟果”……我曾寻找过万年青,它本是常见的花,宽宽的长叶,花开之后长一簇红果实,是传统国画中常见的题材。那也是父亲喜欢的花,在我的记忆里,中堂的条案上,一直是一头一盆万年青。那东西不用常浇,很好伺候,所以我也想养两盆。可是,到花市上找,到网上搜,被称作“万年青”的,竟然是一种小灌木。“麦冬”竟然也是如此。几次向卖花人询问,都说有,“下次给你带来”,但最终带来的,却完全是另一种植物,而且连麦冬的远亲也算不上。

终于有一天,沿阶草来了。高兴之余,又觉得有些不对,因为记忆中的沿阶草叶子并不那么细长。但是我想:种上看看,说不定那叶子也能长得宽一点。等它开花结果之后,我知道错了。它是这个样子: 寻找父亲的沿阶草 - 李新宇 - 学者庄园

有人称它为“蓝宝石”,或许就是“细叶麦冬”,很漂亮,却不是父亲的沿阶草。

2010年中秋,应友人之约,一起去游北京远郊的碧云寺。深山古刹,松竹下,石阶旁,到处都是麦冬。它与记忆中的样子也不相同,叶子似乎太软,也太细。但是,它毕竟比“蓝宝石”离记忆中的沿阶草更接近:

 寻找父亲的沿阶草 - 李新宇 - 学者庄园

佛门圣地,花草不售,更不能随意挖掘。好在已有成熟的种子,于是采摘几十枚,回来种上。麦冬发芽很慢,冬天种上,春天才发芽,到了秋天,基本形状出来了,仍然不是记忆中的样子,叶子的确太软,水性也似乎太大。

后来又得一种: 寻找父亲的沿阶草 - 李新宇 - 学者庄园

花的样子是对的,只是记忆中的花色似乎比这淡一些;叶子也没有这么宽,更没有金边。它是金边麦冬,是沿阶草,却不是父亲的沿阶草。

我几乎绝望了。什么都在蜕变,就像我家乡的红高粱,现在即使有人种,也都是新品种,记忆中那黑萼的、红萼的都已绝迹。人们追求高产,追求防病防虫,于是改良品种,杂交制种,过去的品种就消失了。

父亲的沿阶草,不会也这样消失了吧?

201212月,应友人傅国涌之邀,到杭州参加一个活动。下午的活动在章太炎纪念馆举行,结束之后,我要去赴老友浙江大学法学院夏立安夫妇和杭州师大政治经济学院朱俊瑞夫妇的晚宴。西湖边的出租车有点奇怪,下午五点左右,就打不到了。晚宴就在苏堤的另一头,从章太炎纪念馆去,捷径就是苏堤。于是,我决定步行沿苏堤穿越西湖。去杭州多次,印象最深的是与丁东、谢泳诸友夜游白堤,还从来没有独自一个人走过苏堤。这次独自走苏堤有许多新发现,其中之一就是:苏堤处处沿阶草。

有一些是宽叶的,有一些是金边的,它肯定不是我所寻找的那一种。发现几种近似的,却又长了那么多的果实——这次不是“蓝宝石”,而是“紫水晶”,而在我的记忆中,月台两侧的沿阶草似乎从未见过果实。

不过,我又想到,父亲的沿阶草并非不结果实,而是被我们糟蹋了。记得有一年,沿阶草正在开花,几个小朋友来找我玩,有两个女孩,一个比我大一岁,一个与我同岁,让我为她们采那些紫色的花。我本来并不情愿,但她们一个说我舍不得,一个说我不敢,最后我就慷慨了一把,也勇敢了一把,沿阶草的全部花穗就让她们拿走了。即使在我不慷慨也不勇敢的年头,谁能担保别的兄弟不那样呢?还有鸡鸭鹅,见了什么不啄一下?还有猫和狗,有时也喜欢趴在草丛里。这种情况下,无论是“蓝宝石”还是“紫水晶”,都难留存下来。

于是,我就选那些与记忆中的形象相近的,采了种子装进衣袋。

回到天津就播种,春节期间就已发芽。虽然还不知道它开花的样子,但那叶子的形状,却因熟悉而觉亲切。

就在这时,有了一个好消息:父亲的阶前草找到了!

月台两侧的沿阶草,早在父母都还健在的时候,已经消失了多年。哪一年消失的,竟然谁也不记得。在我开始寻找之际,家中兄弟们也帮我寻找,从青州园艺老板们那里找来几种,可惜也是新品种。后来,一位远房堂兄知道了,告诉三哥:我窗下有一墩,是文革前从你们家月台下移的。你让四弟看看,肯定错不了。

从天津到北京,从北京到杭州,记忆中的沿阶草,还是在故乡找到了:

寻找父亲的沿阶草 - 李新宇 - 学者庄园 

而且,它不仅是那个品种,而且就是父亲养过的那些沿阶草。

  感谢堂兄!为我保存了父亲的沿阶草!

 

  评论这张
 
阅读(531)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017