注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

序《整整齐齐的日子》  

2013-12-25 10:54:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

序范学亮诗集《整整齐齐的日子》

 

李新宇

 

    范学亮是我二十多年前的学生。那时我在曲阜师范大学任教,他在那里读书,于是我们有缘相识。在他毕业之后,我们却一直没有联系,直到突然接到他的电话:诗集要出版,希望我能为他作序。尽管我这个假期的时间已经排得很紧,要去西藏,要回山东,要去内蒙草原,少有坐下来的时间,但我还是一口答应下来,因为这实在不能拒绝。

    在我的记忆里,范学亮在大学时代就已显示了写诗的才华。比如《山地里的石头》,就是他大学一年级时写的——

 

因为你的占有

而使红色的土壤

变瘦

 

不知从哪一天开始

你就光着

令庄稼人想哭的

 

    简练,准确,目光和思路独到。他的许多诗都是独到的。在写于二十多年前的《红与黑》中,他感叹:“我总摸不到世界之鸟的实体/手里只攥着一根华美的/羽毛”;“我想伸手扯一把/夜色/手上却沾了一把/血”。再比如,他写《山坡上的石头》:“很多永恒的故事/在石头上面盛开/它倾听过山风一样轻轻的絮语/它蒸发过山雨一样美丽的泪滴”。

    像大多数诗人一样,少年时代写的大多是爱情,从中可见,他驾驭语言的能力已经相当高。一段无果的恋情,他是这样写的:

 

我一直,在心中植一围栅栏,守你离去后的背影,

尽管,你离去后撩起的寒风,凄厉在我昏黑的心空。

 

    这一围栅栏的出现,无疑增加了力度,而且意象新颖。写失恋的感觉,是“这世界太空”,由此想起了家,“那里,村头的那棵柳树下,母亲用手遮眉,把视线收拢成远方的斜阳……/那里,邮局的柜台前,汇款单上又留下了大写的数字,父亲把漂去了沉郁的轻松,把含泪的微笑,叠进了8分钱的北京民居……”(《无言的思绪》)这一切,写来都非常自然,是一个自然的流程,没有故弄玄虚,却有一份动人的力量。

    年轻的范学亮曾经有过一些理想和追求,曾经希望自己“永远不为别人歌唱”,而他的语言“可以弯曲着飘出//却在长成一棵大树”,“就是/蜘蛛们,把天空分割殆尽/我也昂首/就是/灵魂,永远无依/我也执着……”(《我存在》)读着这样的句子,我仍然很感动,只是不知道学亮在这条追求的路上是否尝到了足够的艰辛,也不知道他的内心是否已经长成一棵大树。因为只有足够的强大,才能坚持住。

    在他的诗中,我很喜欢那首《祭》,因为它朴实无华,而且含蓄,内心的情感只是淡淡地渗出,却深深打动了我。“习惯了/习惯了让历史来说话/呐喊穿透了山谷/没有回音”;“当远古的钟声,又/涟漪般荡开,竖起的/仍是低垂的心旗”;“伫立于无烟的清明/也不知该祭奠些什么/一切尘封的往事/尽在心底。招摇/那永远也淡漠不掉的/岁月”;这份情感,也许只有知情者才能读懂,但那是风干之后的泪,是痛定之后的痛。还有《一次心灵的履历》等,也是我喜欢的。人在旅途,社会的种种风雨,常会在内心留下一些的伤痕,面对这些伤痕,无论是否哭喊,都不能没有内心的痛。诗人的责任之一,就是写出这些。范学亮写出了自己的感受:

 

在锐气方刚的清晨

    没有追赶上黎明

沉默的旷野上

吹着凄厉的定向风

心挂在枯黄的枝桠上

    想预测什么

长着牙齿的冬神

嘴上还沾着秋天的葡萄液

此时,心的门檐上

    已挂满冰凌

 

    心中挂满冰激凌的感觉在范学亮的内心是强烈的,所以出现在不同的诗篇之中。《境》中再次写道:“心中的冬天,很冷/门檐上挂满冰凌/太阳线穿透力很小//冰花好美好冷好孤独/装饰了我的窗子/守了我一夜的梦”,然后,是这些精彩的句子:

 

不敢回顾

        回顾是入室者高傲的背影

        走入了那片辉煌

        石化成路标的形象

不忍回顾

          回顾是你——我心中唯一四季常青的风景

                   从我身边走过时

                   撩起的寒风

                   从此抛下一大把往事

                   在荒芜的心田上翻耕

 

    同样的诗还有《无题》等。“冲天的旗帜,紧握的拳头,墙壁上的标语,那一场大火……/都被历史的天风裹走了,/却在人们心中坠上了沉甸甸的石头。”正是这石头,给学亮的诗带来了分量。

    写于2000年的《云》、《看家狗》等显示着诗人的愤怒,有的简直是质问与声讨,关心社会不良现象,本是诗人职责,难能可贵。但我喜欢的仍然是《突然发现》这样的诗:

 

谁没有过这样的突然发现

母亲老了

而自己还年轻

 

往事

便突然攒入心中

如父亲手中的犁铧

翻耕着

与母亲相依为命的岁月

 

    这种亲情是永恒的,不会随时时代的演变而褪色。《姐姐》一诗写得也极好,“干着男人一样的重活却得不到男劳力工分的姐姐”,“面黄肌瘦吃不上饭缺乏营养吃土坷垃的姐姐”,“泪象断了线的珠子伴着出嫁的唢呐一步一回头的姐姐”……都有极强的概括力,展示了一个时代的苦难和荒谬。学亮应该知道是什么给了姐姐这样的命运,作为诗人,就应该有基本的价值尺度和起码的爱憎,对于给姐姐带来苦难的那些力量,无论它以什么名义出现,也无论是何方神圣,都不能轻易放过它,更不能被它迷惑。作为农民的儿子,自有坚实的情感基点,由此出发的现实关怀是可贵的。所谓诗人的赤子之心,主要是葆有这些。当然,这一切,都需要思想穿透,都需要以人类文明的大背景作为参照。诗人不一定都有思想,但一流的诗人必然是思想家。因为感受到的一切常常需要思想的烛照,才能更充分地显示它的价值。

    众所周知,当前的诗歌令人无法有过多的期待。主流诗坛无需说,即使是所谓民间,也越来越像江湖。江湖,本不是坏名词,因为它至少还有点侠义气息。不过,目前的诗江湖却大多忙于赶庙会,撒英雄贴,结帮拉伙争名次,而忘了诗人的使命和诗的根本。也许由于环境所限,范学亮似乎没有沾染这些坏毛病。不过,这也带来了一个问题:学亮似乎离诗坛太远,因为离得远,就不知道诗人们在做什么、想什么,这固然可以避免一些传染病,却也使得学亮的追求和超越都缺少某种参照之下的自觉。所以,尽管诗界风气不好,但我还是希望学亮今后更多地关注诗坛现状,多一些与诗坛的联系。

20137  天津

 

  评论这张
 
阅读(383)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017