注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

三十年前旧作:夜哭  

2013-05-05 07:38:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

李新宇

 

    兄弟五人,我最愚笨,所以被称作“呆子”。呆,反应迟钝,是明摆着的,我自己也不能不承认。但我也常常想:我之所以如此,或许并非天生的。

    父母生我,并未偷工减料。据说,我小时候的表现也还好,耳聪目明,走路说话都不算晚,不哭不闹不尿床,应该说没什么毛病。

一切都是从4岁开始的。那一年,家乡与全国一样,进入那个轰轰烈烈的“大跃进”时期,与此同时,我就成了一个有名的“夜哭郎”。每天夜里起来大哭大叫,而且开始夜里尿床。

    回想尿床的那些日子,我事实上是每天晚上都很难入睡,好不容易睡着,却又会突然惊醒。无论睡得多么熟,一有风吹草动,我就有强烈的反应——从床上一跃而起,然后跳下床就跑,一边跑,一边大哭大叫。我的这种毛病害苦了母亲,害苦了家里所有的人,使他们几乎不能弄出一点声音。因为只要有一点声音,我就会被惊醒。醒来后到底做了些什么,我自己并不知道,就像另一个灵魂附体,指挥我做各种荒唐的表演。

    夜哭的感受我一点也不记得,因为当时自己根本没意识。我只记得在那段时间里,常常处于一种极端的恐怖状态,总是重复着同样的梦:独自一人走在漫无边际的所在,似乎是路,又似乎是云雾,四周是无边的黑暗,不时有电闪雷鸣。一会儿,那路又成了桥,却是绳索一样的桥,颤颤悠悠。我走在上面,总是会突然坠落,下面是无底深渊,回忆所有的梦,每一次都是跌落,却从来未曾落到底,而是处于无休止的坠落中。恐惧使我的脑袋胀大,大到像要爆炸。我惊叫,大概就在那个时刻。

    每天都要闹上半夜,折腾得全家不得安宁。父亲终于忍无可忍:打。他也许想以严惩的方式改变现状,或者是要以皮肉刺激来纠正这种精神失常,可是,事实证明完全无效。因为无论他怎样用力,我都不觉得。第二天早晨醒来,屁股上鲜红的手印赫然在目,我却不知道它从何而来。在我的记忆里,自己从来不曾夜哭,也从来不曾挨打。

    记得好像有人曾经与父亲说过,应该写一个条子贴在靠大街的屋山墙上,别的道理我没有记住,只记得准备写的内容。那是一首顺口溜:

 

        天皇皇,地皇皇,

        我家出了个夜哭郎。

        过路行人念三遍,

        一觉睡到出太阳。

 

    父母盼望于我的,不过是一觉睡到出太阳,而我竟然不能。养这样一个孩子,是多么令人头疼!

    后来我常常怀疑,那也许并不是什么病,而是感觉过于灵敏。感觉灵敏是聪明的基础,一块木头不会对世界有什么感觉,人有感觉,所以人比木头聪明。“聪明”与“愚笨”的区别就在于感觉是否灵敏,以及对这感觉的反应是否灵敏。以此推论,当时的我大概很聪明,如果把那份感觉能力保持到成年,也许会是天才?然而,那样的天才又如何能活下来?作为正常的父母,需要的是正常的孩子,首要任务是使孩子活下来。

    后来,父亲买来一颗猪心,还有一包朱砂。母亲把朱砂装进猪心之中,然后煮了给我吃。我的印象是那颗猪心很香,虽然煮得不是很烂,虽然朱砂在里面吃起来感觉有点儿垫牙,但的确很香。

    从此,我不再夜哭。

但我深信,我就是从那时开始变愚的。我的感觉不再那么灵敏,我的反应变得迟钝,因此,无论世间发生什么事,我都能安然睡我的觉。这种状况直到今天,无论什么时候,也无论快乐还是忧伤,都能倒头就睡,失眠、抑郁之类,与我无缘。

有时我想,如果不吃那包朱砂,我也许会很聪明,也许能创造辉煌,成就大业,不像现在这样没出息。因此,我常恨那包朱砂,怨它夺走了我的聪明。有时我又想,如果不是那包朱砂,我也许早已在惊恐中死去,自己死了倒也没什么,夭折让亲人悲伤,却真是不应该。所以我又感谢那包朱砂,感谢它使我变得愚钝,有点呆,有点傻,却皮实,耐荣辱,抗寒暑,月圆月缺,刀风剑霜,诗人伤感,我独木然,岂非幸运?

1982105  北京

  评论这张
 
阅读(132)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017