注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

无书可读的日子  

2016-05-31 22:46:00|  分类: 李新宇,读书,散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

无书可读的日子

 

李新宇

 

常常怀念母亲的针线笸箩,因为那里面不仅有各种小玩艺儿,而且有几本用来夹鞋样子的书:一是厚厚的16开本《中华民国地图册》;二是1930年代出版的《南风》月刊的合订本;三是《儿童活页文选》,也是装订好了的厚厚一册。它们都是烧书运动的劫遗,在无书可读的日子里,不知被我翻过多少遍。

我始终想不明白我家怎么会有《南风》月刊。因为那显然不是父亲的,那时父亲还小,只有几岁;也不是二伯父的,二伯父对文学毫无兴趣;更不是大伯父的,因为大伯父眼里只有诗曰子云和《石头记》,现代人写的东西他从来不看。后来自己进入现代文学研究领域,心里常想起那几本《南风》,可是,中国现代文学史和流行的著作都不提它,我由此知道它并非很有影响的刊物,或者是由于种种原因而不被文学史家看重的刊物。然而,因为记忆中那刊物实在很好,所以就努力查它的身份。可惜的是,我却没记住它的编者和出版发行者,也没注意出版年月,能够记得的只是几个作品。

其中有一期,第一篇文章就是针对胡适的文章而讨论“我们的路”,内容至今记忆犹新:介绍了胡适的说法,尤其突出胡适“不要让人牵着鼻子走”的观点,而作者却又提醒人们不要让胡适先生牵扯着我们的鼻子走。此外给我留下深刻印象的是几篇小说。一是《最后的晚餐》,写的是小知识分子生活的艰难,从那篇小说中,我知道了当时的文稿一般是千字三元,下层文人发稿难,靠稿费吃饭不容易。另一篇小说曾经使我耿耿于怀,那小说的题目叫《乳汁》,写的是离异对家庭和孩子的伤害。一个女人生下孩子不久就被遗弃,孩子却因离开母亲而有各种不适,最后终于病了。母亲也因为离开了孩子而不适,天天把乳汁挤进暖瓶,希望能给孩子送去,却又没有勇气走进那个家。女人最后终于鼓起勇气去看孩子,却见到了孩子的死亡,手中的暖瓶掉在地上,流了一地的乳汁。现在文学史里讲的那些小说,许多都没有它动人。还有一篇题目忘记了,是写恋爱的,我对它有点反感,觉得作者很无聊,因为通篇写的是一种悔意,而悔恨的不过是当时应该直接吻她,而不应该说“我爱你”。为正是在说“我爱你”的时候,口臭使姑娘扭过了头,因而永远地错过机会。

《活页文选》的来路是清楚的,那应该是二伯父上学时的课外读物。那些文章大都很短,但短而精,短而有味,让人过目难忘。比如,有一篇说老虎本来不吃人,从什么时候开始吃人呢?是一个寒冷的冬天,老虎的孩子眼看就要饿死了,虎妈妈觅食跑遍了整个山岗,却找不到野鸡也找不到兔子。正在它绝望的时候,看到一个猎人挑着许多猎物走来,原来周围的野鸡和兔子都让他猎取了。老虎来到猎人面前,请求猎人给它一只兔子,哪怕是借给它,然而,无论老虎怎样哀求,猎人就是不答应。我已记不起那些精彩的对话,总之是老虎一再乞求,而猎人只是摇头。最后,老虎忍无可忍,扑上去咬掉了猎人的头。从此,老虎对人类不再客气……再比如,有一篇写一位仁慈的皇帝正在凭窗远眺,这时下起雨来,皇帝马上想到了那些没戴斗笠在街上行走的人,担心他们会被淋坏,于是吩咐大臣,让他们去看看是否有人未戴斗笠而在雨中行走。大臣们雷厉风行,立即在街上抓捕未戴斗笠而在大街上行走的人,把他们杀掉,然后去向皇帝汇报:大街上没有不戴斗笠而在雨中行走的人。于是,君臣一起歌唱盛世。

当然,之所以感觉那些作品特别好,也许正因为那时候无书可读。

  评论这张
 
阅读(26)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017