注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

学者庄园

作为一个人文知识分子,应该拥有三样东西:一报一刊一大学。

 
 
 

日志

 
 

万莲姣:读《梦旧情未了》  

2016-06-24 23:09:00|  分类: 李新宇,《梦旧情 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

读《梦旧情未了》随感

万莲姣

 

曾听访学同学姚女士提到她在吉林大学听过李新宇老师的现代文学课,说有位大胡子老师特有思想,有内涵,并与另一学者王康同时提及,而王康是我印象中的中国当代稀缺的独立学者之一。这引起了学术编辑依本对李老师的好奇。而与学者李新宇的正式结缘还是在新浪博客,一天,依本闲逛时进入李老师的自媒体学者庄园,很快被他的平实而有份量的博客文章吸引,窃以为他是称得上当下为数不多的体制内学人(体制外的许多民间学问家除外)之一,于是,私心一厢情愿地视这个大胡子老兄为同道中人。于是,邀稿子,留纸条,甚至在2009年国庆假专跑天津一趟,毫不客气地蹭上了一顿由贤慧端庄的嫂子忙活出来的盛宴。而李老师呢,后来也真的屈尊为小杂志主持了两组份量别致的专题。一组涉及纪念辛亥革命百年,一组关乎中国左翼文学研究,它们的刊岀,令依本多少有些职业方面的成就感,不为诸如转载、获奖、引文率之类功利指标,单单就编发的文章选题问题意识本身,让我觉得很值得。

    今天,2016年元月7号下午,正处小寒节气当中的湘中,小雨纷扬,寒风嘘嘘,依本却有幸从快递处取到了李老师的新诗集。也巧了,昨天中午接到阎真老师的《活着之上》,才浏览完小说,又收到诗歌,看把依本美的美的。

    《梦旧情未了》系整块咖啡色的封面,咖啡色属于经典不过时的苦涩、沉深色系,倒也切合农村青年李新宇从文革至改开初期的青春记忆原色吧。令人惊讶的是,李老师手书的姓名李新宇三字一反图书出版常态,明显大过了书名《梦旧情未了》,是谁故意的?李老师本人?还是出版社编辑?给人第一印象这本书该念成:李新宇梦旧情未了。这种巧合仿佛显得别有一种诗意:李树下,新宇晓梦腾空,梦虽旧,情依然,未了缘。

   梦旧情未了用的是美黑字,美黑体是文革那个火红年代大字报标题常见的,一种历史现场的连续感不请自来。李老师为什么取此诗集名为《梦旧情未了》?是什么东西剪不断理还乱?对一般人来说,往事并不需要重提,何况还是那个火红年代的记忆,无非劳作饥饿荒唐无聊等等,而令自称云门农夫的诗人还在执意回溯,珍惜怀恋这不可逆的时间过往里的青春迷茫和疑惑,想必至今仍有其欲说还休的大价值在吧。

    依本俗人,对过日子一向无诗感、诗心和诗情,有的只是揶揄一下痴迷四六句的冲动,偶尔自己也来点打油诗,也许打油诗都算不上只能说是打酱油,是觉得四六句子字少,却表述简单,还琅琅上口,有点好玩。但是,很奇怪,对于《梦旧情未了》承载一个青年农民一节时代记忆的新体诗写作,作为并无资格解读的外行,我却由衷地毕恭毕敬了,就像儿时对高中回乡青年表兄云海的敬意,不加掩饰。

    云海哥是我唯一姑妈家的小儿子,1950年代初生人,印象中他爱读书爱琢磨事,虽话很少,但讲起古今中外天文地理,一副很有学问的样范。可惜他生不逢时,没有赶上高考恢复考大学的机会,一直沉在湘鄂交界的避远乡下。当过生产队长,大队部会计,因为爱读书,个人择偶要求自然不同于流俗,高不成低不就,至媳妇子进屋时,他已经30岀头。如今则是一做了爷爷的乡下老头,60多岁了,还在种10几亩水稻田,勉强养活自己和因中风半身不遂瘫在床上的妻子。作为人民共和国青年之类型一种,他的生命早已枯黄,人生笃定黯然,在依本看来,已全无一点当年作为一名乡村小知识分子时的自然青春风采。所以,当读到同是当年的青年农民李新宇的诗集,一开篇就是《墓志铭》,我感触良多,也真的被震撼到了。

    搁正常国家正常年代,每个人的青春理所当然本身就是一首诗,但文革动乱年代的一代人尤其是成长在人民公社环境下的一代,其青春之花,先天发育不良,由于开放在荒芜的季节,大多来不及绽放,就凋谢了。诗人新宇的《墓志铭》把名字新宇换作云海,也一样一样的:这里埋葬着年轻的新宇/一个十八岁的中国诗人??他的心给了一个姑娘/却不知被丢到了什么地方。乡村的自然风光再美,但在善思多感的乡下年轻人眼里,它们不过是在催生一而再再而三的自我反诘:我为什么这样忧伤?(第一辑第一首诗)心底一片冰凉,只因一个遥远的梦想。

    既然是说诗,还是言归《梦旧情未了》的诗学本身。记不得谁说过,诗者言之寺庙;当然更不用提诗言志的古说常谈。这些都将诗着美于表征的(第一义话,第二义说),和内里的志(人生场域的战士?古代指称未婚男子以及介于大夫和庶民之间的阶层,实指读书人?笼而统之,志即指代这些人的心),也就是说,诗是一种最能体现人们言近旨远、词约而旨丰的审美载体。多少未尽之言曾像宗庙一样置于远离尘嚣的深山老林,抚慰红尘凡心。以这样始源的诗义解《梦》,三四十年前农村青年李新宇的诗言寄托遥深,一曰情,一曰梦,也许就不是妄加猜测了。

    首先,此情可待成追忆。

    诗言志,吐露未婚男女的心声,发抒情曲,天经地义。如《致GH》《爱之梦》。此情包括爱情友情亲情故园乡情等等,但凡所有人之常情。而诗性审美有如代宗教,言志的诗,记录下少年心思的点点滴滴,歌哭笑闹,一面平复青春的苦涩况味,一面适时传递两情相悦的悲欢大小意绪:听到你的笑声,身边就吹过一阵春风;看见你的眼睛,心中就掠过一道光明。若爱情不得回应失望时,则把自己的心提着,扔进湖心。一切的一切,无非赤子:一手持剑,一手抚琴,保卫爱的神圣!从情起兴,诗人追启程。

    当然,如果这情仅止于小打小闹,仅止于小恩小怨,那就没多大意思了。《梦旧情未了》显然不是这样。诗人新宇在《忘不了你的眼睛》中点了穴位:美丽的眼睛,茫茫暗夜的两颗星星,安慰我孤苦无依的灵魂,引导我坎坷无助的路程。在《致爱情》里挑明形迹:爱是一个弱者,手捂伤口,周身颤动。心已成为化石,坚硬而冰冷。甚至化为《遗嘱》:只要全部的诗稿放在身边,就能安妥无归的游魂。在《梦想的葬礼》上,诗意明显特出:新宇不要坟墓那窒息的牢房,应该早做打算:去往人迹罕至的深山,找一株桂树,静静一躺,让落花把我埋掉,没人知道我去了何方……”

    诗人新宇在中国农村的梦启程如是别别扭扭地岀场,像《夜歌》展开翅膀的梦。??在天幕的顶上,闪耀着几颗星星,那是上天为我挫开的通气孔

    诗人写下这种另类文字时,正值弱冠之年,正是一个人想象力丰富之极的年纪,人民共和国青年新宇竟写出这种透不过气的残章,可以想见,他当时生活的环境是怎样的沉闷无望。才二十岀头呵,怎么就有一个苍老的青年,正把自己埋葬的复杂念头呢?这,恐怕正是今天的读者需要反复追问考究的历史。

其次,大梦谁先觉?

青春少年之梦刚开始就被诗人唱了夜歌,办了葬礼,那么该梦指代所为何?新宇义层几何?

    汉字,从字面上看好比林中夕阳或日落森林,是很美的意境,古今中外赋诗梦者众,勿赘,说明梦想人人都有,无所谓高下深浅好坏对错??对个体日常人生而言,梦不因世易时移而中断截止,尤其不因政权更迭而由此入彼的梦也跟着立马打上梦新梦旧的烙印,除非某人刻意醉生梦死。

    李新宇生于1955年的乡村,《梦旧情未了》中的诗作于1973年春天至1982年。这个时间段正是李新宇的青春岁月,据《梦》后记,林彪事件后他被作为工农兵业余作者拎岀来培养,成为四人帮文艺战略当中摆的一道棋,以至促成诗人之梦现实的第一层面浮出:住在县委党校里,伙食不错,拿着工分。相比同龄农村青年,看得出他多少有些侥幸。但《梦》后记也提到,也正是那样的学习班,以及当时报刊的征稿要求和选稿标准,使我学会了写两类文字:一种是准备公开发表的??另一种是写给自己的,痛苦和烦恼、追求与梦想、热恋与失意,都写下来,却秘不示人。秘不示人的潜在写作,蠢蠢欲动的正是其个人梦。

    眼下中国梦热词飘荡大江南北,但要晓得,农家青年新宇在三四十年前就在追梦做梦时先觉:该把我的青春悄悄祭奠,于黄昏中探得个人梦之危旅:下工的老牛,拖着疲惫的太阳,一步,又一步,老人的呻吟,少女的抽泣。在1976年秋作的《月夜致故乡友人》里,诗人已知不是天生苦恼的夜莺,更不是因为个人的不幸,只因为眼睛和头颅还在,心头才总是这样沉重。

    也许新宇的大梦当时并不清晰,却成雏型,强烈关注人间世。永恒的事,无须操心。遥远的事,无须操心,需要操心的,是此时此地此人群。其梦想简单之极:个人能够在自己的田园,做个自由的农夫,过自在的日子,文化的园林也如是。

    最简单的梦竟然是中国人最遥远的梦!

    今天家家户户的电视里,习总关于中国梦的磁性的声音一遍遍回荡着:人民对美好生活的向往就是我们的追求!如此宏大,如此高蹈!人民份量对于个人来说显然是沉甸甸的。而新宇的个人梦与之殊途同归么?但愿,但新宇诗人的中国个人梦明显早做了三四十年。

    如其《命运三章》写在政治乍暖还寒的时候,青年新宇的矿物篇本身,个人自由的思想,别开生面,未想其外一篇透露的信息,更验证了在中国大陆做个人梦之苦情。新宇痴迷的亦新亦旧梦,没有国家领导人豪情满怀的霸气,却诚意满满实实在在,如在《人生如梦》《告别饮马》以及诗日记、长诗中多有复现(引略),故园、亲情,咏物、怀人等等,莫不梦回千年,寻梦依稀,静照人间,体现诗人赤子之心始终不渝的自由气质。

   在路上,才能有色有声(《写在史铁生〈命若琴弦〉后面》)。《五十自寿》的自耕农,清醒、俏皮,满满的人间烟火气息,亲切得不能再亲切!

    个人有地自由,无需逃避,传说中的世外桃源,恐怕也莫不如此。若真,个人还往何处求?

    新宇预警的诗言化身为《大明帝国的遗民们》,谁不听市声,谁将自食其果。

大梦,有人先觉。

 

  评论这张
 
阅读(466)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017